Pencuri Paling Jahat

Ada yang bertahan hidup karena kunjungan teratur, setiap minggu, ke Rumah Sakit

Rutinitas yang dimulainya sejak hari pertama dokter mengucapkan vonis kematian

Dia yang selalu bersiap untuk menyambut kematian sambil berkata

“untuk orang macam aku, hidup itu tidak usah ngoyo, kematian sudah di depan mata”

Tetapi kematian yang ditunggu-tungu itu tak kunjung menampakkan sengatnya.

Ada yang bermuram durja berhari-hari

Untuk vonis dokter yang diterimanya beberapa hari sebelumnya

Dia yang selalu berkata dengan ekspresi sedih

“Bagaimana mungkin? Apa yang akan terjadi pada keluargaku setelah aku pergi?”

Tetapi berbeda dengan dugaan dokter, kematian menjemputnya lebih cepat

Bukan karena penyakit dalam laporan kesehatannya

Tetapi karena penyakti lain, yang hanya bisa dijelaskan oleh ilmu kejiwaan

Ada yang masih tertawa bahagia di pagi hari

Bercanda sambil memakan semangkuk kolesterol

“Kalau sudah waktunya mati, yah mati saja. Dijaga atau tidak pun, semua urusan Tuhan”

Dan di malam hari, di salah satu sesi olahraga, kematian menjemputnya

Tak terduga dan sangat cepat

Ada yang duduk manis dalam pelukan suaminya, menonton tivi

Tidak ada keluhan apapun, tidak ada vonis apapun, tidak ada aktivitas fisik yang keras

Namun, ketika dia tiba-tiba menoleh ke arah suaminya dan bertanya

“Pa, ada apa denganku?”, sambil meraba nadi di leher

Kematian menjemputnya seketika

Terjatuh di pangkuan suaminya, tanpa sempat mendengar jawaban suaminya

Ada yang berbaring berhari-hari di Rumah Sakit

Semua keluarga menemaninya

Dia yang lalu berkata, pada minggu kesekiannya di Rumah Sakit

“Nanti kuburkan aku di samping rumah”

Dan tidak lama berselang, kematian menjemputnya, tepat seperti dugaan

Pencuri paling jahat di dunia ini,

Kematian