Kamu dan TV

Ada dua alasan yang selalu jadi jawabanku.

Setiap kali mendapat tanya “kok lama gak nulis?”

“gak ada ide”

“gak ada waktu

Ketiadaan salah satu kondisi di atas.

Selalu menjadi penyebab kenapa aku lama tidak menulis.

Kecuali

Saat ide itu tentang Kamu.

Aku selalu bisa mengadakan waktu untuk menulis.

Seperti hari ini, Hari sibuk di bulan genting para akuntan.

Aku selalu bisa mengadakan waktu untuk menulis tentang Kamu.

Cinta Pertamaku

+

Aku diingatkan pada kamu kemarin

Saat aku dan kakak perempuanku sedang menonton film di TV kost ku.

Pada satu hari lain, di masa kecil dulu, di depan TV rumah kecilku.

Tentang kamu yang selalu mengepalkan tangan dengan badan tegang.

Setiap menonton film horor atau pertandingan tinju

Bahkan saat menonton sinetron dubbing tidak jelas di Indo**ar.

Tentang kamu yang menobatkan diri sebagai pecinta sinetron.

Tetapi hanya bisa mendeskripsikan mereka dengan

“film nona2 yang disiksa terus sama mamanya”

Atau

“film tante cerewet yang kerjanya marah2”

 Ah, petunjuk yang selalu membuat operator remote TV gigit jari.

Tentang kamu yang hanya menatap pasrah.

Setiap kami meraih remote dan mengganti saluran TV.

Ditengah keasikanmu menonton berita.

Tidak ada protes apapun darimu.

Tentang kamu yang bangun paling pagi tiap hari.

Mengurusi kerbau peliharaanmu.

Membuat teh pagi sesudahnya.

Kemudian memutar TV dengan volume yang cukup untuk membangunkan seisi kampung.

Kecuali kami yang tidur tepat di samping ruang TV.

+

Ah

Aku percaya Tuhan mencintaimu lebih....

Dengan Cinta yang selalu melebihi cintaku padamu.

Pasti disana
ada sebuah TV darinya
hanya untukmu dirmu sendiri.

TV yang hanya memutar film kesukaanmu.

TV yang tidak rumit untuk dinyalakan.

Tidak perlu pake remote!

Juga tidak perlu operator remote yang egois dan oon.

Ah

Hari ini, aku teringat kamu lagi Bapak.