Rumahku

Pernah dengar peribahasa yang berkata “kasih orang tua sepanjang masa, kasih anak sepanjang galah”?.

Siapapun yang menulis pepatah itu pasti seorang yang beruntung.

Seorang yang beruntung karena pernah mengenal “kasih sepanjang masa ”.

Lalu aku?

Aku juga adalah orang yang beruntung 

Aku diberkati dengan berlimpah “kasih sepanjang masa ”

Ada satu yang masih segar di pikiranku

“kasih sepanjang masa” yang kurasakan lagi minggu kemarin. 
Minggu ketika aku pulang ke kota kelahiranku

.....

Aku dan Ibu sedang memijat kaki Bapak yang berbaring di tempat tidur.

Memijat sambil bercanda tentang siapa  yang pijatannya paling hebat.

Ketika Ibu mendadak menghilang ke ruang tamu, meninggalkanku dan Bapak yang terkantuk.

Sore yang sejuk hujan di kota kelahiranku

Di tempat tidur Bapak dan Ibu yang hangat

Aku memilih membaringkan badan

Langsung, di dekat kaki Bapak, dalam posisi setengah melingkar.

Bapak menatapku yang perlahan tertidur

Bersuara hanya ketika Ibu kembali ke kamar

Dan kalimatnya pun hanya

“Bu, bangunin anakmu, suruh perbaiki posisi tidurnya. Pasti tidak nyaman tidur seperti itu”

Lalu aku menjawab dalam kantuk yang amat sangat

“Gak mau, gini ajah, PW!” ucapku sambil perlahan lenyap dalam tidur lelap.

Melingkar di dekat kaki Bapak.

.....

Bahkan saat Bapak sedang tidak enak badan pun, dia masih sempat memikirkan anak tukang tidurnya, yang tidak kompeten dalam urusan pijat memijat.

.....

Lalu sejam kemudian, ketika aku terbangun dan kaget.

Kubuka mataku dan bertatapan langsung dengan mata Bapak.

Entah bagaiamana ceritanya.
Saat aku tertidur, sepertinya Bapak memutar badannya.

Kepalanya dipindahkan ke tempat kakinya semula berada.

Dia membuat aku tertidur melingkar di dekat kepalanya.

.....

Ah

Aku rindu mereka

Home is the person or place you want to return to over and over