selamatulangtahununtukaku

Pernah dengar cerita ttg orang2 hamil?

Tentang pamali2 yang menyertainya?

Tentang petunjuk2 agar bayinya inilah, itulah, apalah?

Atau tentang ngidam?

Ibuku

Pernah kutanya tentang masa hamilnya akan aku

Satu yang cukup berkesan di ingatannya

Terbukti karena itu adalah cerita pertamanya padaku

Ibu ngidam jambu-air-merah-muda-kecil-seukuran-tomat-cherry

Yang rasanya asam asam kecut

Buah yang ditemukannya tidak sengaja

Di toilet bambu tak beratap milik keluarga jauh

Tergeletak begitu saja di dekat ember tempat penampungan air

Hampir atau mungkin sudah kena cipratan air pembuangannya

Tetapi Ibu malah melahapnya habis dalam satu kunyahan

Dan menjadi sangat bahagia karenanya

Kecut, sedikit kotor, tapi merah muda segar, ranum , menggoda

dan memuaskan nafsu.

Aih, sedap

Tak berapa lama setelah hari ngidam kesampaian itu,

Ibu melahirkan aku 

Tanggaltigabelasbulanjanuaritahunseribusembilanratusdelapanpuluhenam