Mirip

Konon setiap manusia memiliki enam manusia lain yang sangat mirip dengan dirinya.

Kenapa Sang Pencipta membuat beberapa manusia terlihat mirip?

Mungkin supaya kita bisa main tebak2an

“Apanya yah yang mirip?”

Mungkin supaya kita bisa sombong

“Ehm... mukaku mirip artis loh!”

Mungkin supaya kita bisa seru-seruan

“Gile, penjual jamu itu mirip sama kamu!”

Aku belum pernah bertemu manusia lain yang mirip dengan diriku

Tapi kalau manusia lain yang mirip dengan temanku

Atau mirip dengan saudara perempuanku

Aku pernah

Aku juga pernah bertemu dengan manusia lain yang mirip dengan bapak.
Sangat sering.

Di pom bensin, aku bertemu dengan manusia lain yang tangan keriputnya mirip bapak

Di antrian ATM, aku bertemu dengan manusia lain yang cara berdirinya mirip bapak

Di jalan, aku bertemu dengan manusia lain yang tawanya mirip tawa bapak

Aku suka menatap manusia lain yang mirip bapak itu lekat-lekat,

Menyimpan setiap detailnya dalam memori,
Bertanya-tanya dalam hati

Apakah matanya yang mirip?

Apakah kumisnya?

Apakah cara berdirinya?

Apakah cara menghisap rokoknya?

Apakah senyumnya?

Apakah suaranya?

Sambil membiarkan manusia lain yang mirip bapak itu melanjutkan hidupnya,

“Mungkin dia sedang pulang pada istri dan anaknya di rumah”

Lalu aku menutup mataku

Membayangkan bapak di benakku

Juga membayangkan Tuhan bersamanya

Merasakan bahagia merebak dalam dada

Sebentuk iman pada Tuhanku

Sepotong doa untuk bapakku

                              ...

Kenapa Sang Pencipta membuat beberapa manusia terlihat mirip?

Mungkin supaya manusia lain yang mirip dengan orang terkasih;

Akan membuat kita teringat pada orang yang kita kasihi itu;

Menolong kita untuk tidak akan  pernah lupa;

Mengirim doa bagi orang yang kita kasihi itu.

P.S.: Kata teman2ku, aku mirip dengan Aming...

    "Apakah aura artisnya yang mirip?" :)